1870年初夏的天津卫，海河裹挟着上游的泥沙，浑浊地奔流着，如同一条疲惫不堪的黄龙。
空气中弥漫着一种令人窒息的粘稠，那是水汽、淤泥与某种无形秽物混合成的、沉甸甸的闷热。
天际线被灰蒙蒙的雾霭压得极低，仿佛一口巨大的、倒扣的、沾满灰尘的锅盖。
太阳偶尔挣扎着在云层缝隙里露个脸，投下的光也是病恹恹的，有气无力，非但驱不散这无处不在的潮闷，反将地面蒸腾起一股令人作呕的、带着淡淡腥甜和朽木气息的温热。
这气息，像是来自河底深处腐烂的水草，又像是从那些年久失修、墙皮剥落的房屋深处幽幽渗出。
仁慈堂那两扇沉重的黑漆大门，此刻在艾米莉身后缓缓合拢，隔绝了外面那令人窒息的、带着河腥与灰尘味道的粘稠空气。
然而，门内扑面而来的气味更加汹涌、更加复杂——浓烈刺鼻的石炭酸消毒水味几乎是劈头盖脸地砸过来，像无数细小的针，扎进鼻腔深处。
但这股化学品的锐利之下，顽固地盘踞着另一种更为原始、更为不祥的气息：浓重的药味，苦涩得令人舌根发紧；隐约的呕吐物酸腐；
以及一种深重的、沉甸甸的、仿佛从生命最深处散发出的衰败与排泄物的混合体味。
它们纠缠、发酵，形成一种令人绝望的氛围，沉沉地压在胸口。
艾米莉修女，这位来自法兰西普罗旺斯、脸庞轮廓分明却已刻满疲惫的年轻女子，几乎是踉跄着走进昏暗的走廊。
她身上那件浆洗得发硬、原本纯白无瑕的修女袍，此刻已看不出本色。
深一块浅一块的污渍爬满了前襟和袖口，那是药汁、孩子的呕吐物、汗水和泪痕反复浸染又干涸后留下的印记，如同这瘟疫本身在她身上打下的烙印。
她下意识地抬起手，想去揉一揉因严重缺眠而灼痛发红的双眼，指尖却在触碰到皮肤前停住了。
那双手，在昏暗的光线下微微颤抖着，指关节因长期浸泡在消毒药水中而显得苍白、发皱，指甲缝里嵌着难以洗净的黑色污垢，散发出淡淡的石炭酸气味。
它们此刻看起来不像属于一个二十多岁的女子，倒像是一双过度操劳、饱经风霜的老妇人的手。
走廊两侧的房间里，断断续续地传出压抑的声响。
有孩子沙哑无力的、撕心裂肺的咳嗽声，仿佛要把小小的肺叶都咳出来；
有微弱的、带着哭腔的呻吟，像濒死的小动物发出的哀鸣；
间或夹杂着几声含糊不清、带着浓重鼻音的法语祈祷词，那是其他同样疲惫不堪的修女在强撑着安抚病童。
艾米莉径直走向走廊尽头最角落的那个房间。
这里的空气似乎更加凝滞，那股混合着药味、呕吐物和生命衰败的气息浓烈得几乎化为实质，粘稠地附着在皮肤上。
房间不大，光线昏暗，只有一扇小窗透进些微天光，照亮空气中飞舞的无数细小尘埃。
靠墙并排摆着几张窄小的木板床，每一张床上都蜷缩着一个瘦小的身影。
她的目光几乎是本能地、带着一种近乎绝望的迫切，越过前面几张床铺，投向最里面靠窗的那张小床。
床上那个小小的身影，像一片被风雨摧残殆尽的枯叶，安静得令人心慌。
艾米莉的心猛地一沉，脚步不由自主地加快，鞋跟敲在冰冷的水泥地上，发出空洞的回响，在这死寂的房间里显得格外刺耳。
“小宝？”她冲到床边，声音因极度的恐惧而走了调，带着难以抑制的颤抖。
她伸出手，小心翼翼地探向那孩子单薄得几乎只剩骨架的胸膛。
指尖传来的触感冰凉。没有一丝起伏。没有那微弱却曾顽强存在的搏动。
小宝死了。
这个被遗弃在仁慈堂冰冷石阶上的孩子，这个不会说话、只会用一双深潭般黑眼睛静静看着世界的孩子，最终还是被这无情的瘟疫带走了。
艾米莉的手僵在半空，指尖的冰凉顺着血液迅速蔓延至四肢百骸，最终冻结了她的心脏。
她站在那里，仿佛一尊骤然失去所有支撑的石像，连日来强行构筑的、赖以支撑自己不至于崩溃的精神堤坝，在这一刻轰然坍塌。
连日累积的、无边无际的疲惫如同冰冷沉重的潮水，瞬间淹没了她。
她双腿一软，无声地跪倒在冰冷坚硬的水泥地上，额头抵着小床粗糙冰冷的木沿。
没有眼泪。巨大的悲恸和虚脱榨干了她体内最后一丝水分。
她只是剧烈地喘息着，每一次吸气都像是要耗尽全身的力气，每一次呼气都带着无法抑制的、破碎的呜咽。
她的肩膀剧烈地耸动着，那身沾满污渍的修女袍随着她的颤抖而簌簌作响。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长如一个世纪。
艾米莉颤抖着伸出手，用那布满污垢和药水痕迹的手指，最后一次、极其轻柔地抚过小宝冰冷的脸颊，想要替他合上那双依旧微微睁着的、空洞地望向低矮天花板的黑眼睛。
小主，
就在她的指尖触碰到那冰冷皮肤的刹那，小宝那只一直僵硬垂落在身侧、蜷缩着的小手，仿佛被什么看不见的力量牵引着，极其轻微地动了一下。
艾米莉的动作骤然僵住，