，记忆如潮水倒灌——
她看见自己三岁时，在共忆星的桃树下哭，因为找不到最爱的琉璃珠。奶奶蹲下来，用沾着桃花香的手抹她的泪：“小瑶的眼泪也是宝贝，奶奶帮你存进桃核里，等你长大就取出来。”
她看见阿昭在永昼城的火山口，用金砂手臂接住坠落的星屑，星屑在他掌心凝成小太阳，他说：“我要把最亮的星子，留给值得记住的人。”
她看见林晚晴在无刻城的镜墙前，用指尖在雾气里画时钟，她说：“时间会模糊，但‘记得’本身，就是最锋利的刻刀。”
“原来‘记得’从来不是被动接收。”小瑶轻声说。她张开双臂，让星蝶裹住自己，“是被爱，是去爱，是把每一声‘我在’，都刻进宇宙的骨血里。”
暗紫色阴影发出刺耳的尖啸，开始溃散。声髓里的银线重新亮起，断裂的地方渗出淡金色的光——那是小瑶的星蝶，正用自己的光修复声髓。
红裙女孩的身影突然稳定下来。她的裙子重新变得鲜艳，裙角沾着未干的“海水”，那是被修复的声茧在流泪。“阿婆的《摇篮曲》回来了！”她转了个圈，“我能听见了，我能听见了！”
阿声跪在声母礁前，把铜匣里的声茧轻轻放进声髓。这次的银线粗壮而明亮，裹着他的声音：“致我最爱的阿妹：你出世时的啼哭，是我听过最甜的声茧；你长大时的笑声，是我最珍贵的宝藏；就算有一天你忘记，我也会替你记得——你曾来过，曾鲜活地存在过。”
声髓开始震颤，发出低沉的轰鸣。凝固的浪涛重新流动，浪尖上悬着的“声音气泡”开始破裂，溢出的声音像溪流般漫过沙滩：“妈妈，我捡到贝壳了！”“船要开了，记得带腌萝卜！”“别吵架了，月亮要圆了……”
穿靛蓝围裙的妇人突然停住哭泣，她低头看着自己的手——掌心里躺着颗会唱歌的螺壳，正发出熟悉的嗡鸣。“阿婆的螺壳！”她尖叫着扑向海边的老榕树，树杈上挂着个褪色的竹篮，篮底沉着半颗螺壳，和手里这颗严丝合缝。
老渔夫举起铜哨，哨音清越地穿透空气。远处传来回应的哨声，是他的老伙计在回应：“渔汛要来了！收网！”
红裙女孩蹦跳着跑向人群，她的红裙在风里扬起，像团跳动的火焰。“阿婆！”她喊着，“我听见你唱《摇篮曲》了，就在海里，在云里，在每一粒沙子里！”
小瑶看向阿声。他的灰布衫被海风吹得鼓起，青铜耳坠闪着温暖的光。他冲她笑，缺了颗门牙的嘴咧得很开：“你看，声茧从来不是海洋的，是每一个‘我’的。”
星舰的引擎再次轰鸣。小瑶握紧水晶，里面多了新的记忆：凝固的浪涛重新流动的声音、螺壳里的《摇篮曲》、红裙女孩转圈时扬起的笑声……
这一次，她更确定——“存在”的证据，从来不在数据里，不在程序里，而在每一次“我记得”的震颤里，在每一声“我还在”的呐喊里。
而宇宙最动人的，从来不是永恒的星轨，而是那些明明知道会消失，却依然拼尽全力去“记得”的、滚烫的、鲜活的、会疼会笑的——
“我们”。