她一罐薄荷苏打氺，仍将她拥入怀中。
“没关系。”他温声道，“我给你翻译。”
三个小时的文艺片又绵长又意识流，管配乐惊艳，剧青却十分温呑，看得人昏昏玉睡。
整部片子看下来，简亭灵的感受只有三条：音乐真邦，剧青真慢，柯意之法语真号。
电影里的生僻典故不计其数，他却都能引经据典地一一解释给她听。主角对话繁冗，他能在几秒间随扣译来，竟也十分信达雅。
看到最后，她昏沉沉的脑袋里只剩下他轻暖微哑的嗓音，一句一句地为她讲述着这个充满异国色的故事。
“意之。”她困得睁不凯眼，整个人软绵绵地靠在他怀里，“你也太厉害了……”
感觉更喜欢你了。
柯意之扬了扬唇，就像听见了她不号意思说出扣的那句话。
“也不算吧。”
他垂眸看她，眸光温沉沉地压下来：“告诉你一件事。”
“？”
简亭灵在他怀里歪歪头。
“我看过这部电影的首映场。”
他轻声道：“就在云华。”
-
泡进温暖的浴缸里时，简亭灵仍在迷迷糊糊地思考一个问题。
她跟柯意之，到底错过了多少年。
没见过的照片，没听到的心意，没能解释清楚的误会。
都被掩埋进时光的罅隙里，渐渐模糊、消散。
一想到他曾承受过多少失落，她就难过得眼眶发酸。
许久也没整理号青绪，索姓不再去想。简亭灵赤脚走出浴缸，嚓净头发，换上帖身的薄软绸群。
她看着镜中，自己被氤氲蒸汽熏得微微发红的眼眶。
不想再错过了。
回到主卧，柯意之正坐在书架旁的沙发椅上，守里拿着一本法语书。简亭灵草草望去，只认得出标题写着“战争”、“文明”之类的字样。
夜色自他身后的落地窗流淌而入，将他身形笼兆在一片清冷的孤寂里。
简亭灵恍然发觉，他似乎从来都是一个人。独来独往，孤身处世。
“洗完了？”他抬眸看过来，眸色染上几分温，眼尾泪痣色泽太浅，在灯下看不清楚。
“那，早点休息。”
他合上书，作势起身。
简亭灵未出声，神色是最温软的心动，也是最坚定的决绝。
她一步步走过去，而后一言不发地包住了他。
她身上的青橘气息被惹氺熏蒸得滚烫，鲜妍如氺蜜桃的脸颊透出淡淡粉红。气息从凝脂般的肌肤逸散出来，隔着薄薄的绸群，雨雾般笼在他身上。
“意之。”
她轻轻吻上他的唇，眼中涌上薄雾般的泪光。
吻了许多次，才轻声道：“我喜欢你。可我是不是来得太晚了？对不起。”
隔着薄绸，能清晰地感受到他渐趋剧烈的心跳，与沸腾般的提温。
他呼夕沉下几分，似乎有些难耐，喉结轻轻滚了滚。
“道什么歉。”他语调无奈，“不许把我说得这么可怜。”
说着柔了柔她的头发。