p;"很好。"接待员收起文件，她身后的档案柜突然变得透明，露出里面悬浮的二十三具珊瑚标本，"您的退休金将从1902年开始累计。"
第五节：静止的生长
城市中央广场的铜像开始逆向生长。市民们围观着那座百年历史的开拓者雕像逐渐年轻化——胡须缩短，皱纹消失，最终变成个意气风发的青年。底座上的铭文日期也在倒退：2023...2001...1983...
齐默坐在图书馆台阶上，看着自己的"仪器手"疤痕缓慢褪色。但每消失一道纹路，胸口齿轮就会转动一格。林夏发来的短信显示："药物无效，年龄波动加剧。"附带的照片里，她的工作证有效期在不断变化。
喷泉池边，园丁老李正给钙化的银杏树挂上新标牌。那些青铜质地的标签上写着："时空稳定点No.XX，维护单位：总岛办园林科"。当他弯腰时，工作证从口袋滑出——上面的照片正以肉眼可见的速度年轻化。
古籍部的灯光在午夜依然亮着。穿长衫的管理员正在用珊瑚墨水重写历史，每一笔都精确对应着逆向生长的城市。书架间隙里，偶尔会闪过青铜人形的影子，它们手持游标卡尺，检查着每本书的时空坐标是否准确。
齐默最后看了眼手机。天气预报显示明天将有"铜锈雨"，建议市民携带青铜伞出行。屏幕角落的时间显示03:17，这个数字已经持续了整整七分钟，就像系统在等待某个迟迟未到的签字确认。