第一节：铜锈蔓延
齐默站在公寓窗前，看着对面写字楼的玻璃幕墙渗出蓝绿色液体。那些粘稠的金属溶液顺着建筑外立面缓缓流淌，在阳光下闪烁着诡异的光泽。晨间新闻正在播报城市异常现象：
"今日凌晨，地铁3号线隧道内发现不明珊瑚状增生体，专家初步判断为..."
电视机突然闪烁，画面切换成无名岛的俯瞰图。齐默的右手腕疤痕突然灼痛，他猛地扯开窗帘——整座城市的天际线正在发生变化。远处金融中心的尖顶扭曲变形，逐渐呈现出与无名岛教堂相似的轮廓。
书桌上的铜片突然发出高频振动。齐默伸手去拿，却被烫得缩回手指。铜片表面浮现出细密的裂纹，内部渗出荧光液体，在地图上蚀刻出六个红点，排列成完美的六边形。
"已经开始了..."齐默喃喃自语。他翻开笔记本，发现之前记录的铜锈数据正在自动更新：
覆盖率：39%→42%
神经接驳：23/24→24/24
新载体：林夏
手机突然响起陌生号码的来电。接通后，传来带着金属质感的女声："齐先生，您窗外的铜锈雨将在三分钟后停止。建议您现在前往市博物馆。"
电话挂断的瞬间，窗外果然下起了铜锈色的细雨。雨滴在半空中凝结成珠，诡异地悬浮着，组成一行德文文字："Spiegelwelt stabilisiert"（镜世界稳定中）。
第二节：博物馆异变
市博物馆的青铜器展区空无一人。齐默站在战国铜镜前，发现镜中的自己右手完全珊瑚化，胸口嵌着发光的齿轮组。
"那是未来的你。"
齐默猛地转身。一个穿白色研究服的年轻女性站在三米外，她的右手插在口袋里，脖颈上挂着熟悉的铜牌。
"林夏？"齐默下意识摸向胸口的玉齿轮碎片。
女研究员微微一笑："或者你可以叫我第24校准员。"她拉下衣领，露出铜牌上的刻字——不是"测量单元"而是"校准者"。
展柜突然发出刺耳的摩擦声。林英遗留的那块铜牌碎片正在剧烈震动，将防弹玻璃震出蛛网般的裂纹。当碎片最终破柜而出时，它在空中投射出全息影像：
六座岛屿从海平面升起，每座岛上都有微型教堂和铜镜阵列。影像边缘标注着经纬度，最近的一座距离海岸线仅37海里。
"系统在自我修复。"林夏的声音带着奇异的共鸣，"铜锈是它的神经网络，而我是新载体。"
齐默的右手疤痕突然发光，与铜牌碎片产生共振。在刺目的蓝光中，他看到令人毛骨悚然的景象：城市的地下管网变成了青铜血管，而林夏站在某个控制节点，正将铜片插入自己的手腕。
第三节：双生真相
博物馆地下室，林夏展示了令人震惊的发现：
她的工作台上摊开着二十三本日记，笔迹各不相同但内容完全一致
X光片显示她右手骨骼已部分转化为珊瑚金属复合体
监控录像记录了她连续三晚梦游到污水处理厂的全过程
"我们都被骗了。"林夏拉开抽屉，里面是十二枚玉齿轮的复制品，"系统需要双生载体——一个维持旧世界，一个创造新世界。"
齐默的胸口突然剧痛。玉齿轮碎片刺破皮肤悬浮在空中，与林夏抽屉里的复制品组成残缺的圆。当两个半圆相接时，地下室突然变成了潜艇舱室——U-234号的中央控制台就在他们面前。
控制屏上显示着终极真相：
[系统状态]
主载体：齐默（23/24）
副载体：林夏（24/24）
校准进度：67%
林夏的铜牌突然飞向控制台，与齐默的玉齿轮碰撞出刺目火花。在光芒中，齐默看到了林夏的记忆片段：
她在无名岛码头苏醒，脖颈挂着崭新的铜牌
穿长衫的老者以年轻学者形态出现，教她操作测量仪
海底的青铜教堂里，二十三具珊瑚尸体向她跪拜
"你打破了循环，"林夏的声音突然变成老者的音调，"现在需要新的秩序。"
齐默抓起控制台上的德军信号枪，但子弹已经变成蓝绿色的珊瑚晶体。当扳机扣下的瞬间，整座博物馆剧烈震动，展柜里的青铜器全部活化，组成古老的测量阵列。
第四节：铜锈之雨
逃出博物馆时，城市正在经历前所未有的异变：
红绿灯变成青铜质地，信号切换时有德文计数
行道树的根系刺破路面，末端是游标卡尺的形状
写字楼外墙浮现出浪花纹样，与齐默右手疤痕一模一样
林夏站在广场中央，铜牌悬浮在她头顶。当第一缕月光照在牌面上时，全城的铜锈雨突然倒流，全部向她汇聚。