记忆珊瑚礁"，每块珊瑚都封存着某个文明的诞生瞬间：第一句对星空的惊叹，第一次围炉讲述的狩猎故事。
就在此时，反故事黑洞内部传来机械运转的轰鸣，无数齿轮从黑暗中伸出，将珊瑚礁碾成叙事粉末。吴仙这才看清，黑洞核心矗立着由反故事瘟疫构成的"熵增织机"，织机上的每根纱线都是被扭曲的故事开头："从前有个...什么也没有在一个没有名字的地方..."。织机旁的高台上，坐着浑身缠满叙事磁带的新存在——他自称"奥菲斯的反面"，是专门收割故事的"反叙事者"。
"故事是宇宙的肿瘤，叙事是对熵增定律的冒犯。"他的声音像磁带倒带般刺耳，指尖划过织机，吴仙母亲的书签突然起火，"你们以为保存初语就能对抗我？不，所有故事的终点都是回到'无'的完美状态。"萨拉丁的妹妹在他的话语中再次消失，化作织机上的一缕灰线。
吴仙感到掌心的银色罗盘发烫，母亲的指纹纹路竟与织机的齿轮纹路完全吻合。当他将罗盘刺入织机，齿轮突然逆时针转动，露出里面蜷缩的原始文明——那是第一个学会用手势讲述故事的部落，他们被反叙事者囚禁在"无故事"的琥珀里。"原来你害怕的不是故事的存在，而是故事的无限可能。"吴仙低语，罗盘指针指向织机最深处的"反叙事核心"，那里跳动着一颗由否定词构成的心脏："不无非未"。
红菱的火焰在此刻进化出"叙事火种"形态，每簇火苗都包裹着某个文明的最后一个故事。当火焰触及反叙事核心，那些否定词心脏竟开始吟诵赞美诗，每句诗都在为消失的故事默哀。莱娅用共生契约连接核心，三色心脏的光芒中浮现出所有被吞噬的初语，它们组成"存在宣言"的叙事洪流，冲垮了织机的齿轮结构。
思想之星新建的"叙事灯塔"里，萨拉丁妹妹的岩画旁多了一行用反叙事磁带拼成的铭文："即使世界忘记我们，我们也曾在星空中留下过故事的指纹"。吴仙站在塔顶，看着叙事星云重新绽放光芒，每颗星星都是一个正在讲述的故事，有的明亮，有的微弱，却共同编织成对抗熵增的璀璨披风。
风带来的低语这次是叙事火种的噼啪声：每个故事都是对抗虚无的火把，即使只能燃烧一瞬，也足以照亮他人的夜路。吴仙知道，叙事熵增的威胁远未结束，但此刻的每个文明都学会了在故事的废墟上重建。他转动双罗盘，指针指向星云深处的未知区域，那里闪烁着紫色的光芒，像是无数未被讲述的寓言正在孵化。
此时，在反叙事者的残骸中，一枚带着螺旋纹路的磁带悄然滚动。磁带标签上的文字不断变化，最终定格为：故事的第999次重生。而在磁带内部，某个被囚禁的声音正在微笑："当你们以为战胜了反叙事，却不知道...每一次对故事的扞卫，都在为下一次反叙事提供更美味的养料。"逆命者号的混沌帆突然转向，朝着那抹紫色光芒全速前进，船首的飞鸟罗盘振翅欲飞，准备迎接下一个关于"讲述与遗忘"的宇宙谜题。